Lélekjegyzetek™

Megállás. Figyelem. Őszinteség.

Miért írok kórházról?

Ez nem egy betegség története.
Hanem egy lassú visszatérésé.

2025-ben hosszabb időt töltöttem kórházban.
Nem azért írok erről, hogy a betegséget mutassam meg, hanem azt, hogyan lehet lassan, saját tempóban visszatalálni önmagunkhoz.

A kórház számomra nem csak a gyógyulás helye lett, hanem egy különös átmeneti tér:
ahol az élet lelassul, a kapcsolódások felerősödnek, és ahol újra meg lehet tanulni jelen lenni – magunkkal és másokkal.

Ezek az írások ebből az időből születtek.
Nem tanítani akarnak, csak megmutatni: hogyan éltem meg mindezt belülről.

Ha szeretnél belépni ebbe a történetbe, az első állomás itt kezdődik.

33

December 6. – Szombat

Otthon

Ez az írás a „Miért írok kórházról?” nyitó szöveg folytatása.

A kórházban az élet egyszerre kiszámítható és tele van meglepetésekkel – amelyeket olykor én is képes vagyok okozni.

Tegnap este érkeztem haza. Jólesik kicsit egyedül lenni, anélkül, hogy valaki épp az aurámban lenne vagy rám nyitna a mosdóban. Különösen jó egyedül aludni. Úgy, hogy az éjszaka nem közös hanginstalláció, hanem csendes pihenés. Ilyenkor újra rájövök, milyen nagy találmány a füldugó.

Itthon akkor eszem, amikor akarok, és sorba sem kell állnom a konyhában, hogy ételhez jussak. Nem kell a sót visszavinnem a helyére, vagy ebédlő-takarításkor kivárni, amíg az egyik betegtárs a többedik repetáját fogyasztja, a közösség 3,5 perces ebédfogyasztási idejét sokszorosára kitolva. 

Ilyenkor az örökkévalóság új oldalával mutatkozik be.

A tévés távirányítót is magamhoz ragadhatom, és nem vagyok kénytelen hallgatni, ahogy a dinók vagy énekes tehetségek épp uralomra törnek.

A csend ritka kincs a kórházban.
Annyira esélyes, mint hogy odalépjen hozzám valaki a kórház folyosóján, és mély hangon megkérdezze:

„Baby, felkérhetlek egy táncra?”

23

December 9. – Kedd

Hajnal


Visszaérkezés.

6.24-kor kelés. A vérnyomásom a pinceszint alatt van. Már megszoktam, ez legalább nem halálos cucc. 

Hiszek abban, hogy a lelkem kihat a testemre.
Ugyanakkor nem mindent tudok kontrollálni.
A testem sokszor nem enged teret a kontrollnak – és talán épp ezzel tanít valamire.

A reggeli torna kimozgat a félálomból, utána a kórtermet vigyázó felmosóvödörrel majdnem közelharcba kerülök. 

Reggeli után étkező takarítás. Söprök és elszörnyedek, hogy mennyi morzsa indult vándorútra. Délelőtt a közösség egy része mézeskalácsot süt, én filmes házikat javítok. 

A csoportok után edzeni megyek, kifutom és kisétálom magamból a nap feszültségét. Futni csak azután kezdtem el, hogy majdnem megfagytam az edzőteremben. Négy kilométer séta után is hideg volt kezem-lábam. 

Picit futottam. 

Aztán tovább futottam. Na, nem Forrest Gump szinten, csak úgy lazán. 

Van még időm túllépni magamon. 

Este próbálunk a karácsonyi műsorra. Mesét mondok majd. 

Ez nagy kihívás, mert Grinccsel szimpatizálok.

Van, amikor a test tanít lassítani.
A következő írás már nem a reggelek ritmusáról szól, hanem arról, mi történik, amikor egy nap kibillen az egyensúlyából.

16

December 12. – Péntek

Már a kapuban

Hurrá, ma a filmklub és egy csoport után 14 órakor indulok haza. Kb. 4,5 óra és otthon leszek. Már a gondolattól is könnyebb lett a reggel.

Amikor kinyitottam az ablakot, madárcsicsergés fogadott. Zene volt a szívemnek. Valami egészen egyszerű, mégis pontos jelzés arra, hogy az élet nem állt meg, csak halkabban szól.

A karácsonyi műsoron végül énekelek is majd a többiekkel. Annyiszor hallottam a dalt a próbákon, hogy megtanultam, és közben meg is szerettem. Olyannyira, hogy dallamtapadásom lett: este, lefekvéskor is tovább szólt bennem. A karácsony támad. Már a kapuban áll.

A szerdai önismereti játékokon az volt a feladat, hogy legyünk valami egy karácsonyi szobában. Bármi lehetett. Mások fenyőfát, csúcsdíszt, kanapét, sült pulykát, mackót, csengettyűt vagy kandallót választottak.
Az én választásom a levegő volt.

Ajaj. Freud betoppant.
A levegő mindenhol ott van, mindent tartalmaz: illatokat, hőmérsékletet, telítődhet, de nem léphet le. Nem lehet kivonni magát. Szóval igen, a karácsony falhoz állít engem.

Sebaj.
Onnan jól lehet látni mindent
.

Van, amikor a kapcsolódás nem nagy beszélgetésekben történik,
hanem a mindennapi ritmusban.
A következő írás a test felől közelít
.

15

December 16. – Kedd

Éhség

Hamarosan megyek le a konyhába, segíteni a karácsonyi sütik alkotásában.
Szeretem a reggeleket.
A reggeli miatt.

Hét órakor van reggeli torna. Az alatt szokott érkezni a fehér sapkás és pólós, alacsony, de mosolygós férfi, aki ládákban tolja a reggelit. Úgy várom, mint a Messiást. Már messziről integetek neki, kihúzom a széket, hogy könnyen letehesse a ládákat.

Ismer. Tudja, hogy várom. Ha napközben összefutunk a kórházban, mindig megköszönöm a munkáját.

Várom, mert…
Lehel, a kedves betegtársam – akivel minden reggel megöleljük egymást – megkérdezi a torna előtt:
– Mit fogsz most mondani nekem?
– Azt, hogy éhes vagy – válaszolja.

Igen.
Éhes vagyok.

Fél nyolckor van gyógyszerosztás. Én már 7:20-kor ott állok, hogy megkaphassam a morzsa méretű minike gyógyszeremet (szerintem placebo), hogy aztán végre reggelizhessek, mert addigra az ájulás szélén vagyok.

Vannak nővérek, akik ezt tudják, és idő előtt odaadják a gyógyszert. Addigra persze az asztalomon vár a tányér: sajt, cukormentes lekvár, müzli. Mellé kapom a 4-es egyéni étrendet is, mert itt számontartják az étkezési igényeimet. Zsemle, vaj és egy borzasztó felvágott, ami valószínűleg a szocializmusból maradt itt.

Aztán – ahogy a betegtársaim mondják – lakomát csapok.
Bizony. Lakomát.
Mert éhes vagyok.

Nagyjából mindig ugyanazt eszem, és boldog vagyok tőle. Ez kissé autisztikus, de hát ez van. Távolról sem vagyok tökéletes. Közelről meg főleg nem.

Arra az esetre, ha késne a reggeli, ha nem a kedvenc bácsi jön, félreteszek zsemlét. Így van mit ennem. Ilyenkor a többiek még sorban állnak a gyógyszerért, majd a reggeliért, én pedig már vidáman falatozom.

Nem bírok éhezni.
Szerencsére nem is kell.

Így a nap örömmel indul, és én üzemkész állapotba kerülök a délelőtti kihívásokhoz.

Van, amikor a biztonság nem nagy dolgokban lakik.
Hanem egy zsemlyében, ami időben megérkezik.

Ezek az írások a mindennapok apró rendjeiből születnek.
Nem sietnek.
És nem kérnek többet annál, mint hogy jelen legyél.

21

December 27. – Szombat

Zavar az erőben?

Hiába indult napsütéssel a nap, utána felhők jöttek. Na, nem az égen. 

Korán felébredtem, pedig aludhattam volna még. 

Zárva volt a patika, amelyiket megcéloztam. 

A boltban nem volt kis kiszerelésű mustár, csak nagy tégelyes, csakhogy az nekem öt évre elég lenne, mert a virsli-fogyasztásom nem közelíti meg a májpástétomét. 

Aztán nem jött meg egy üzenet, amit vártam, nem jött létre az a találkozó, amire számítottam. Mit lehet ilyenkor tenni? 

Vasaltam. Aztán Barbra Streisandot rajzoltam. 

Podcastet és zenét hallgattam. 

Aztán felkerekedtem. 

Elmentem egy másik patikába és felkutattam egy boltot, ahol volt tubusos mustár, ami immáron csak két évre lesz elegendő. 

Vettem BKV-bérletet is, mert ma lejár. 

És vacsorára virslit fogok enni. Ja, kérem, vannak ilyen napok. 

Az ördög nem alszik.
Legalábbis nem akárkivel. 

Nem minden nap kér nagy döntéseket.
Van, amikor csak annyit,
hogy ne feszítsük tovább.
A következő írás az elengedésről szól.

29

December 29. – Hétfő

Elengedés

Négy hónap kórház után nagy kihívás nekem idegen tájakra, idegen környezetbe utazni – de fő a fejlődés. 

Vonatút. Velem szemben fiatal srác, olvas. 

Tőlem balra apa, anya, és egy másfél éves forma kislány. Kisautókat (hármat) pakol a vonatablak párkányára, ami persze ferde. Haj, csúnya gravitáció, az autók sorra a földön landolnak, a szülők kapkodják fel őket. Az első öt percben ez nem zavaró, de negyedóra múltán már igen. 

A folyamatos, egyre irritálóbb koppanások nem csak engem zavarnak már. Az egyik csattanás alkalmával a szemközti fiatal rám néz, elmosolyodik, majd nagyot sóhajtva ennyit mond: „Messze van még Esztergom.” Mosolygok, bólintok. Mindketten oldalra pislogunk, hátha történik valami csoda, de nem, nem, a matchboxok kitartóan és hangosan koppannak a földön. Egy, kettő, három. A srác egyre idegesebb. Majd megszólal: „Ha még egyszer leesik, kiugrom az ablakon.” Mosolygok, annyit válaszolok, hogy megértem. Addigra persze meggyőződöm arról, hogy nagy veszély nincs, mert az ablakok nem lehúzhatóak. 

Épp elfogadom a helyzetet, hogy márpedig ez lesz a maradék húsz percben, nem lehet mit tenni, amikor a kislány a cumisüvegjét kéri, majd miután elfogyasztotta a tartalmát, felmászik a telefonjába merülő apa melletti ülésre, majd lemászik onnan. Majd megismétli. 

A hátralévő idő így telik, mi meg megkönnyebbülve mosolygunk a fiatalemberrel, aztán a tanulmányairól beszélgetünk. Ez az eset is megerősít bennem valamit: 

A türelem és az elengedés meghozza a jutalmát. 

Az elengedés néha nem pont,
hanem vessző.
A következő írás ott folytatódik,
ahol már lehet egy kicsit továbbmenni.

22

December 30. – Kedd

Újabb kihívás

No, nem a 4-es villamoson való utazásra gondolok – az inkább meglepetéseket tartogatott.

Az ajtó mellett állok. Velem szemben egy idősebb hölgy (ő lehet a nagymama) beszélget egy szemüveges, tíz év körüli vékony fiúval (unoka), és a mellette álló magas nővel (a fiú édesanyja), akinek az orra tisztára az anyjáé.

A Blaha Lujza térhez közeledünk az Oktogon felől. Mindhárman az utcán hömpölygő tömeget figyelik, és tanakodnak, vajon miért állnak ezek az emberek ilyen elszántan sorba. Mit árulhatnak? Teljesen tanácstalanok.
Mosolygok magamban.

Aztán odalépek a nagymamához, megszólítom. Elnézést kérek, hogy csatlakozom a beszélgetésükhöz, és elmondom, hogy ezek az emberek a New York Kávéházba szeretnének bemenni.
A nagymama meglepődik, visszakérdez: miért, mi van ott?
Mondom, hogy a világ egyik legszebb kávéháza.
– Turista-látványosság – jegyzi meg a lánya.

A nagymama arca felderül, megköszöni, hogy elmondtam. Biccentek, sok jót kívánok nekik, haladok tovább.

Moziba megyek. Két éve legalább nem voltam, amióta a hólyagom fogva tartott. De már nem tart. Így megyek.
Kicsit izgulok, ezért direkt úgy veszek jegyet, hogy ha ki kell mennem, könnyen megtehessem.

Másfél óra múlva megyek ki.
Korábban fél óra volt két mosdóhasználat között. Ez most a háromszorosa.
Ha tudom, hogy a film harminc perc múlva véget ér, simán kibírtam volna.

Utána büszke vagyok magamra, és meghívom magam vacsorára.

Elvégre, ha a barátaimmal kedves vagyok, miért ne lehetnék magammal is?

Van, amikor egy apró döntés elég,
hogy visszatérjünk az életbe.
Nem véglegesen,
nem tökéletesen,
csak éppen annyira, amennyire ma lehet.

Ezek az írások nem sietnek.
Ha most itt vagy, elég annyi, hogy olvasol.

15

December 18. – Csütörtök

Áramlás

Eleve szerettem a csütörtököt, de most még jobban. Ma reggel kaptam azt a hírt, hogy a júliusban érkezett új főnököm, aki személye elleni támadásnak vette, hogy kórházba kerültem, elhagyja az egyetemet. Elvette a betegszabadságom alatt az egyetemi laptopomat és telefonomat, felvett a helyemre valakit, és egy kollégámmal meg is osztotta a szándékát.

Szomorú voltam emiatt, de nem kapálóztam. Úgy döntöttem, megvárom, mit hoz az élet. És ha azt hozza, hogy több mint két évtized után mennem kell az egyetemről, akkor megyek, mert máshol van dolgom.

A mai fejlemény alapján azonban nem fenyegeti veszély az állásomat. Hurrá. Várnak vissza a klienseim, és februárra vissza is érkezem hozzájuk.

Lezajlott a karácsonyi műsor. A fejükön fekete harisnyát és pirosan villódzó szarvat viselő krampuszok voltak szerintem a legnépszerűbbek. Az én tizenkét perces történetem is szíves fogadtatásra talált, szívből beszéltem. Megvolt a mappa és a papírok is, nem teljesültek a korábbi, álombeli félelmeim.

A nagyvizit után pakolok, 14 órakor egyéni terápiám lesz, aztán edzés, majd vacsora. Ez a nap is sűrű.

A margójára csak ennyit írok:

Ha el tudjuk engedni, amit nem tudunk irányítani, és át tudjuk adni magunkat az élet áramlásának, megágyazunk a csodáknak.

Nem mindig az történik velünk, amit szeretnénk.
De néha pontosan az történik, amire szükségünk van.

A következő írásban már kifelé figyelek:
az útra, az emberekre,
és azokra az apró gesztusokra,
amelyek észrevétlenül tartanak meg.

16

December 22. – Hétfő

Várakozás

Ismét vonaton, ezúttal a szüleimhez, Szombathely felé.

A közelgő karácsony sok formában előbb is beteheti a lábát az életünkbe.

Ma egy kisbőrönddel, a ridikülömmel és egy kézi táskával indultam a nagy útnak. A metrólejáratnál ellenőr várt. Nagyot sóhajtottam, lefékeztem a bőröndömet, és a ridikülöm feltárása előtt csak ennyit mondtam:
„Persze, hogy a táska alján van.”
A férfi biccentett, és mutatta, hogy menjek csak tovább.

A pályaudvaron elmegyek mosdóba – naná, hogy ott is lépcsők vannak.
Minek ennyi lépcső?!

A pénztáros néni/bácsi – nem tudtam eldönteni, melyik – felajánlja, hogy a bőröndöt és a kézi táskát megőrzi, ne hurcolásszam fel-le. Rendben.
Amikor elköszönök tőle és megköszönöm a segítségét, áldott ünnepeket kíván.

Az újságárusnál a hölgy azt mondja, ne siessek az újság elrakásával, toljam csak a pénztárcámat a táska mélyére, ő is úgy szokta, és csak aztán induljak tovább.
Vigyázzak az értékeimre.

Ha tudná, hogy ezt már – végre – több szinten is teszem.
Ő is mosolyog, és boldog karácsonyt kíván.

A vonaton sikerült a menetiránnyal megegyező helyet foglalnom.
Hurrá, apró örömök!

Kinyújtózom, ellazulok, nézem a tovasuhanó tájat.
Várakozás van bennem.
Mennyi sok jó jöhet még?


És még két nap van karácsonyig.

Ezek a napok nem nagy történésekről szólnak.
Hanem azokról az apró figyelmességekről,
amelyek észrevétlenül megtartanak.

Amikor nem irányítunk, csak jelen vagyunk.

És egyszer csak azt érezzük:
mintha az élet is dolgozna értünk.

14

December 28. – Vasárnap

Véletlenek

Reggel még nem sejtettem, milyen élmények várnak rám.

Koradélután taxival utaztam. A sofőr mesélni kezdett. Neki az igazi ünnep 27-én indul, amikor vége a karácsonyi felhajtásnak: mindenki megérkezett, ajándékozott, evett-ivott, hazament.

Azt különösen nem értette, miért kell az ünnepek előtt függönyt mosni.
„Mégsem az ÁNTSZ jön karácsonyi látogatóba.”

Nevettem. Aztán a mozaikcsaládok világa került szóba. Figyeltem. Tanultam. Tartalmas út volt.

De ami ezután történt, még engem is meglepett.

Hat nappal korábban a 4-es metrón velem szemben ült egy huszonéves ázsiai fiú és a szőke hajú barátnője. Szerelmesnek tűntek. Egymásba hajoltak, halkan beszéltek. Megmaradt bennem a kép.

Ma – teljesen más okból – bementem a Westendbe. Tömeg. Zaj. Száz métert sem tettem meg, amikor a hömpölygő emberek között egyszer csak ott jöttek velem szemben.

Ugyanaz a pár.

Megálltam. Néztem őket.

Mekkora esélye van ennek egy ekkora városban?

Régebben azonnal jelentést kerestem volna.
Miért látom őket újra?
Mit üzen ez?
Mi dolgom van ezzel?

Most csak hagytam megtörténni.

Lehet véletlen.
Lehet nem az.

Nem tudom.

És nem is kell tudnom.

Az élet nagy rendező.
Tudja a dolgát.

Néha az élet meglep egy váratlan találkozással.
Máskor egy egészen finom jelzéssel.

Az új év első napján pedig valami egészen más érkezett.

15

Január 1. – Csütörtök

Hópihe

Épp a Barbra Streisand-portré végső simításait végeztem, amikor kinéztem az ablakon. Ha rajzolok, mindig elhúzom a függönyt.

Nagy pelyhekben esett a hó.

Megbabonázva néztem, ahogyan a több centis hópelyhek egymás után szállnak alá az égből, mintha Holle Anyó alaposan megrázta volna a dunyháját.

Lassan finom hóréteg fedte be a házakat, kerteket, autókat.

Arra gondoltam, milyen szép szimbolika ez:
az év első napján a hó elfedi az előző évet,
és tiszta lapot ad indulásként az újnak.

Figyeltem tovább.

A hópelyhek egyre kisebbek lettek, végül daraszerűen hullottak. Aztán megállt a hóesés.

Kicsivel később kisütött a nap.

A hó olvadni kezdett. Előbukkant a járdák feketesége, a háztetők vörös cserepe. Mintha a múlt feje bukkant volna fel a jelenben.

Talán teljesen új lappal kezdeni illúzió.

Talán nincs is rá szükség.

Miért kellene választani fehér és fekete között?

Miért ne férhetne meg egymás mellett az óév minden hozománya és az új év tisztasága?

Végül is minden új kezdet azon múlik,
mennyire megdolgozott, rendbe rakott hozott anyagra építjük.

Az új év első napján még a csendes megérkezésről írtam.
A hó betakarta a múltat, majd lassan megmutatta, mi marad alatta.

A következő napon már nem az ablak mögül figyeltem az életet,
hanem mozgásba lendültem benne.

15

Január 2. – Péntek

Futás!

Abban a kisvárosban, ahol a kórház van, heti kétszer edzőterembe járok, mert van napi négy órás kilépőm.
Nevezzük ezt az edzőtermet Retro Gymnek.

A gépek mintha az előző évtizedekből teleportálódtak volna ide.
Semmi modern csillogás.
De ez nem zavar.
Az ember lánya úgyis csak a futógépet keresi.

A téli szünetben Budapesten elhatároztam, hogy felkeresem az otthonomhoz közeli edzőtermet is.
Hadd legyen az új életemnek egy új eleme.

Kemény nyolc perc séta.

Tágas tér, komoly biztonsági rendszer: az öltözőkulcsért le kellett adnom a személyimet. Sebaj.

Rengeteg futógép az üvegfal mellett, az utcára nézve. Ez tetszik.

Az öltöző akkora, hogy el lehet benne tévedni, de madárcsiripelős zene szól.
Nem tudom, miért kell ilyen zene egy öltözőbe.
Dühroham-megelőzés?

Edzőszerkóban odalépek a futógéphez.
Érintőképernyős, okos, semmi retro.

Elindulok.

Velem szemben az utca. Járókelők.

A legtöbben észre sem veszik, hogy az üveg túloldaláról figyelem őket.
Nem direkt nézem őket.
Valahova néznem kell.

Előre nézek.

Kutyát sétáltatnak.
Csomagpontról dobozokat cipelnek. Bevásárolni indulnak. Bőröndöt húznak.

Egy család érkezik. Anya elől, utána két kislány.
A nagyobbik húzza a családi bőröndöt.
Apa mögötte megy és videózza.

Ezen fennakadok. Mi itt az attrakció?
A kislány ügyesen húzza a bőröndöt.
Miért kell felvenni?

Hess. Elengedem.

Újra sétálok.

Néhányan odapillantanak a futógép felé. A többség nem.

És egyszer csak eszembe jut:

Kik vagyunk, amikor senki sem lát bennünket?

A mozgás után jött a másik tanulás.
Nem a gyorsulás.
A megállás.

12

Január 4. – Vasárnap

Állj meg!

A tegnap esti sétám alatt egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a szemközti oldalon egy kétéves forma kisgyerek eszeveszett tempóban hajtja a kismotorját, és vészesen közeledik az úttest felé.

Apa rohan utána és kiabál: „Állj meg! Állj meg!”

Bár nem jön autó, megállok.
Készenlétbe helyezem magam. A pulzusom az egekben.

A gyerek fél méterre a járdaszéltől megáll. Apa utoléri.
Felém tekint.
Én még mindig mozdulatlanul állok a másik oldalon.

„Köszi!” – int.

Érzékelte a csendes bevonódásomat.

Bólintok és továbbmegyek.
Remélem, a napi váratlan izgalom kategória ezzel kipipálva.

Vonatút visszafelé. Három óra.

A kórház szerint Budapest nincs messze. Tami barátnőm is ezt mondogatja.
Együtt utazunk vissza a közös valóságunkba.

Beszélgetünk.
Aztán érzem, hogy telítődöm.

Tami felteszi a fülest. Visszahúzódik.

Ha ő nem szól, én jeleztem volna a határaimat?

Olvasni kezdek. Pszichológiai könyvet.

Aztán egyszer csak magamnak mondom:

„Állj meg!”

Nem kell az utazásba is teljesítést tennem.
Nem kell minden percet produktívvá tenni.

Mi lenne, ha csak ülnék? Csak néznék ki a fejemből?

Elrakom a könyvet. És bambulok.

Végül is szerethetem magam úgy is,
ha épp nem csinálok semmit.

Az önmagamnak mondott „állj meg” után valami oldódni kezdett.
A kórházi napok nemcsak belső csendet, hanem váratlan tükröket is hoztak.
Volt, hogy mások szavaiban hallottam meg önmagam.

12

Január 8. – Csütörtök

Hozzám jössz?

Tegnap nagy hóesésben vergődtem el az egyik diszkontáruház-lánc boltjába. Élmény volt a vásárlás, mert csak páran adták arra a fejüket, hogy ebben a zord időben kimerészkedjenek otthonról.

Odafelé egy darabig együtt haladtam az egyik betegtársammal, aki érdeklődve figyelte, ahogy időnként letopogtam a havat a cipőmről, hogy ne ázzon át.
Azt mondta, olyan vagyok, mint egy mókuska – mert szerinte azok is így csinálhatják.

Mosolyogtam.
Az „mókuska-mozgás” egyébként bevált, mert csak a jobb cipőm ázott be egy picit.

Vacsoránál odaült mellém Lehel, és mellé Péter is, akit az aznapi önismereti csoporton oly sokféle családtagomnak választottam. Beszélgettünk az életéről, a gluténérzékenységéről, a kórházi létéről.

Miután Péter elköszönt, Lehel védencem megszólalt:
„Tiszta a levegő!”

Nagyon nevettem. Szórakoztatott, hogy Lehel fenyegetésként élte meg, amikor a figyelmem másfelé fordult.
Aznap már megkaptam a „macska” fedőnevet is – állítólag néha véletlenül megkarmolom.

Két állatkanév egy nap.
Ez komoly eredmény.

A nap még tartogatott meglepetéseket.

Az egyik férfi betegtársam, Andris, újabb parfümöt kezdett használni. Mivel érzékeny vagyok az illatokra, visszajeleztem neki, hogy finom az illata. Mondta, hogy mutat egy másikat is.

Nem szabad bemennünk az ellenkező nem szobájába, ezért megálltam az ajtóban. Ő viszont rám parancsolt, hogy arra az egy percre lépjek be. Megmutatta a parfümöt, befújta magát, jutott rám is belőle – de nem bántam.

Andris sokszor elesettnek adja elő magát, játszik mások szánalmára. Amikor a terapeutája egyedi hanganyagot készített neki, csak nekem mutatta meg.

Mosollyal az arcomon jegyeztem meg neki:
„Nagy kópé vagy te, de engem nem versz át. Átlátok rajtad.”

Elnevette magát.
Aztán váratlanul megkérdezte:
„Hozzám jössz feleségül?”

Nevetve átöleltem.

A kérdés csak részben lepett meg, hiszen aznap a csoporton az ő családjának bemutatására engem választott feleségének.

De talán nem is az a lényeg, hogy ő mit kérdezett.

Hanem az, hogy én mit válaszolok magamnak.

Választanám-e én saját magam feleségnek?

Igen.

Amikor elkezdjük választani önmagunkat, lassan az is kirajzolódik, hol érezzük magunkat igazán otthon.
Nemcsak helyben.
Állapotban.

13

Január 10. – Szombat

Otthon, édes otthon

Lehet, hogy a tegnapi utazás után pihennem kellett volna, de előre lefoglalt időpontjaim voltak: manikűr, pedikűr, fodrász.

Ha két énem lenne, az egyik pihenne, a másik szépülne. Mivel csak egy van, maradt az ide-oda megyek nap.

Azért, hogy hétvégén a saját ágyamban aludhassak, közel ötszáz kilométert utazom oda-vissza. Vonatos gyalogkakukk lettem. Nyáron még – a kimerült állapotom miatt – a lakásomat sem tudtam elhagyni.

Augusztus 25-től a kórház lett az átmeneti helyem. Egy hónapig egyedül voltam egy kétszemélyes szobában. Akkor elképzelhetetlennek tűnt az ötágyas szoba. Most meg az elképzelhetetlen, hogy hétköznap ne ott legyek.

Csütörtökön már a hazamenetelt várom. Péntek este ünneplőbe öltöztetem a lelkem. Vasárnap 11-ig otthon lehetek.

A gurulós bőröndöm két kereke már rossz. Megbeszéltem vele, hogy még öt utat bírjon ki. Aztán megjavíttatom.

Hétközben az ágyam alatt pihen.

A kórházra nem mondjuk, hogy „hazamegyek”. Hanem azt, hogy visszamegyek az osztályra. A kórházba.

Az otthon más.

Az otthon nem csak hely.

Állapot.

Az a tér, ahol a testem, a lelkem elterpeszkedhet.
Ahol nem kell tartanom magam.

De még az otthon-állapotban is változik körülöttünk minden.
A kapcsolatok jönnek és mennek.
És közben tanuljuk, hogyan maradjunk meg önmagunknak.

10

Január 11. – Vasárnap

Változások

Ismét vonaton ülök, és a hófedte tájat nézem. A szikrázó napsütésben különös táncot járnak a hópelyhek, miközben azon gondolkodom, milyen furcsa, hogy az élet néha valóban egy vonathoz hasonlít.

Most először fordul elő, hogy amikor beérek az osztályra, Lehel nem vár majd az ebédlőben a szokásos helyén. Nem öleljük meg egymást reggel hosszan. Nem várjuk együtt a tornát. Nem intünk egymásnak messziről, és nem suttogja a fülembe, hogy hiányoztam.

Ez is a kórházi valóság része. Elbúcsúzni azoktól, akik végleg hazamennek. Van, aki később érkezik, mégis előbb megy el, és van, aki régebb óta van itt és hamarabb búcsúzik.

A kórházi osztály számomra egy képzeletbeli vonat. Átmeneti utasok vagyunk rajta, akik hol rövidebb, hol hosszabb távra kerülnek egymás mellé egy kocsiba. Összekötnek bennünket a napi rutinok, a szabályok, a közös sebezhetőség – aztán egyszer csak különböző megállókban leszállunk.

Vannak, akik mélyebben megérintenek. Tőlük hiányozni tud egy jelentőségteljes összenézés a csoportban, egy nagy ölelés, egy őszinte nevetés, egy közös séta vagy tollasozás a kertben.

Figyelek és vigyázok magamra. Tudatosítom, hogy amikor valaki leszáll erről a vonatról, és visszatér a saját életébe, megszűnik a közös valóságunk. Az a vonat, ahol egy időre össze voltunk zárva, tovább robog.

Megélem, amíg jó együtt, és elgyászolom, ha valaki számomra fontos távozik. Igyekszem a jelenben maradni, és a fókuszt önmagamon tartani.


Mert a legfontosabb kapcsolat az önmagammal való kapcsolat.

A búcsúk után az érzések maradnak.
És az a kérdés: hogyan bánok velük?

Elfojtom?

Vagy végre meghallom őket?

15

Január 12. – Hétfő

Érzések

Tegnap este a Csillag születik című film volt az addiktológiai néznivaló.

Szeptember közepén, amikor már három hete voltam a kórházban, egyszer már megnéztem a többiekkel, és el is készítettem a hozzá kapcsolódó házi feladatot. Tegnap először nem akartam újra végigülni. Aztán meggondoltam magam. Jó pap is holtig tanul.

Megérte.

Újabb megéléseim lettek.
A szívemhez eljutottak fontos érzések és gondolatok.

Például a film egyik főszereplője, Jack által, aki sikeres zenész, mégis súlyos alkoholproblémákkal küzd.

Mélyen megérintett, amikor Jack Allynek – a fiatal énekesnőnek, akinek mentora, majd később a férje is lesz – arról beszél, hogy ha nem a lelke mélyéről jön az, amit csinál, akkor üresség marad benne.
És ha nem önazonos, akkor cseszheti az egészet.

Azon vagyok, hogy ezt képviseljem az életemben.

Jack szenvedélybetegsége arra is rávilágított, hogy ha elnyomjuk a fájdalmat, az előbb-utóbb felemészt bennünket.
Igen, az elfojtásaim élenjárók voltak abban, hogy kórházba kerültem.

Jack hiába volt tehetséges, mégis elveszett maradt addig, amíg nem kért segítséget.

Én sem tudtam sokáig.

Segítséget attól tudok kérni és elfogadni, akivel biztonságban érzem magam.
Ahol figyelem és elfogadás ölel át.
Ahol nem megjavítani akarnak, hanem megérteni.

Ez ritka.

Mégis hiszek abban, hogy


megmenteni csak önmagam tudom.

Senki mást.

Szerda reggel azonban nem filmek, hanem a kórházi mindennapok mutatták meg, milyen szerepeket veszünk fel – néha észrevétlenül.

9

Ha szeretnél értesítést az új Lélekjegyzetekről,
és megkapnád a „7 mondat a túlélő üzemmódból az élet felé” írást:

Az adatkezelésről bővebben az Adatkezelési tájékoztatóban olvashatsz.

Nem hírlevél. Nem marketing. Kapcsolódás.

Ha szeretnél értesítést az új Lélekjegyzetekről,
és megkapnád a „7 mondat a túlélő üzemmódból az élet felé” írást:

Az adatkezelésről bővebben az Adatkezelési tájékoztatóban olvashatsz.

Nem hírlevél. Nem marketing. Kapcsolódás.

Oldal tetejére

Webhelyünk cookie-kat használ. A webhely használatával Ön elfogadja az Adatvédelmi irányelveket és a Felhasználási feltételeket.

error: A tartalmak szerzői jogi védelem alatt állnak.